Regard sur l'hindouisme panthéon épique, les bûchers salvateurs de Varanasi brûlent depuis 3000 ans. Unité d'un peuple habité par le puissant ciment de la ferveur religieuse, chacun manifeste depuis ces temps immémoriaux dans ses gestes quotidiens son adhésion à un ordre cosmique, le profane et le sacré confondus. Disparité d'un peuple structuré en un système de castes résistant aux lois voulant les abolir, où les femmes minoritaires démographiquement sont majoritaires à l'aune de l'analphabétisme. Ténacité d'un peuple nombreux à transgresser les règles, la Présidente de l’Etat, Pratibha Patil, recevant Rekha Kalindi qui toute jeune fille sut dire non au mariage arrangé.